
“Diep in het regenwoud van Ecuador landen vijf mannen met één doel: het Evangelie 
brengen aan een stam, berucht om zijn geweld. Eén verkeerde stap en alles kan misgaan. 
En dan opeens… staan ze oog in oog met elkaar. Een avontuur vol geloof. Een verhaal dat de 
wereld schokte. ” 

Voorleesverhaal

Gebaseerd op de waargebeurde vluchten (in 1956) van MAF-piloot Nate Saint
Flying for Life

vijf kruisen
in de jungle

het verhaal van



DROOM VOL GEVAREN
Het boek klapt dicht. Nate kijkt zijn zus Rachel ver-
ontwaardigd aan. “Nog één verhaal, alsjeblieft!”  
Rachel glimlacht en strijkt door zijn haar. Wat kun-
nen broertjes toch aanhoudend zijn. Ze had al veel 
te lang voorgelezen, over zendelingen in plekken 
waar niemand eerder was geweest. Waar ze over God 
vertelden en avonturen beleefden. Waar liefde angst 
overwon. Waar hun geloof op de proef werd gesteld 
en het gevaar steeds op de loer lag…. “Alsjeblieft?”. 
Wat houdt ze van die kleine man die haar nu met gro-
te ogen aankijkt. Ogen die zo vaak naar de lucht zijn 
gericht. Zolang Rachel zich kan herinneren, kijkt Nate 
al naar de lucht. Op zoek naar een vliegtuig. “Jij gaat 
later piloot worden”, denkt ze vaak.  

Rachel heeft zelf ook een droom. Eentje met gevaar. 
Eentje die al jaren in haar hart brandt, eentje die 
maar niet uit lijkt te komen… maar diep vanbinnen 
voelt ze dat haar kleine broertje een cruciale rol in die 
droom zou spelen. 

VERBORGEN DORP  
De propeller brult, het vliegtuig trilt, en Nate Saint 
duwt de gashendel naar voren. “Ready for take-off.” 
Zijn knalgele Piper komt los van de grond, de lucht in, 
boven de jungle van Ecuador. Zeven jaar vliegt hij hier 
nu als MAF-piloot voor zendelingen, die ver weg in de 
dichte jungle leven. 

Vandaag is extra bijzonder, want in Quito haalt hij Ra-
chel op voor een bezoek. Zodra ze elkaar zien, rennen 
ze – alsof ze weer kinderen zijn – op elkaar af. Ze pra-
ten, lachen, halen herinneringen op en zitten al gauw 
weer in het vliegtuig. Daar wordt Rachel opeens stil.  
“Weet je,” zegt ze, “iedereen verklaart me voor gek, 
maar ik kan het niet loslaten. Ik geloof nog steeds dat 
God me roept om een stam te bereiken die Hem nog 
niet kent.”  

Nate knikt. Hij kent haar droom die ze al sinds jaren 
koestert. En dan, zonder veel woorden, wijkt hij af van 
zijn koers en maakt een lange bocht. “Daar, zus,” zegt 
hij en wijst naar beneden, naar een eindeloze zee van 
groen. “Daar ergens wonen jouw mensen.”  

Rachel kijkt omlaag tot haar ogen pijn doen van het 
turen. Haar hart bonst. Zou het…? Nate praat zacht 
maar serieus: “Hier ergens wonen de Waorani. Nie-
mand weet precies waar ze wonen en niemand heeft 
ooit vriendschap met hen kunnen sluiten. De Waorani 
staan bekend om hun speren en hun angst voor bui-
tenstaanders. Ooit kwamen er mannen voor rubber, 
met geweld en verraad. Sindsdien is “vreemdeling” 
voor de Waorani bijna hetzelfde woord als “vijand”. 
Wraak is normaal geworden. Angst regeert.  

“Niemand die ooit geprobeerd heeft hen te bereiken, 
is levend teruggekomen.”, sluit Nate af. Rachel slikt: 
“Maar iemand moet het proberen.” 

GELE VOGEL 
Dagen worden weken. Rachel is inmiddels ervan over-
tuigd dat God haar naar de Waorani roept. Nu moeten 
ze hen alleen nog vinden… 

Keer op keer zoekt Nate vanuit de lucht: rook van een 
vuurtje, een dak tussen de bomen, een open plek voor 
een tuin. Urenlang turen hij en zijn copiloot Ed door 
het vliegtuigraam naar buiten. En dan, op een dag, 
roept Ed opeens: “Daar!” 
Zes hutten. En nog meer. Een Waorani-dorp. Einde-
lijk! 
Die avond zit het huis van Nate en Marjorie vol. Ed 
en Marilou, Jim en Elisabeth, Pete en Olive, Roger en 
Barbara. Allemaal verbindt hen dezelfde vreemde, 
niet te verklaren liefde voelen voor een volk dat ze 
nog nooit hebben ontmoet.  
Na veel bidden en wikken en wegen wordt een plan 
geboren: Operatie Waorani. Een geheime operatie. 
Niemand mag het weten. Zelfs Rachel niet. Nate wil 
haar beschermen, koste wat kost. Het is een gevaarlij-
ke missie. De verhalen over de Waorani zijn geen loze 
geruchten, maar bewijzen de harde realiteit. Nate 
zelf heeft eens een aantal gewonde Quichua-india-
nen gevlogen. Zij waren slachtoffer geworden van de 
vlijmscherpe speren van de Waorani toen ze in het 
grensgebied aan het vissen waren. En toch, ondanks 
alle gevaren, wordt er deze avond besloten dat liefde 
angst overwint. Maar zou dat ook voor de Waorani 
gelden? 

EMMER UIT DE HEMEL 
Ze oefenen op de basis: een emmer aan een lang 
touw, die vanuit het vliegtuig omlaag kan zakken als 
Nate rondjes vliegt. Het idee is geniaal en simpel 



tegelijk: dichtbij komen zonder te landen, cadeaus 
geven zonder te dreigen. De vijf vrienden leren ook 
woorden uit de Waorani-taal. Een taal die nog vreemd 
op hun tong ligt: “Bito weka pomopa… Poinani…” De 
eerste emmerdropping is een succes… ten minste 
vanaf boven. 

Beneden, diep in de jungle, is dat een ander verhaal. 
Bedreigend klinkt het gebrom van de “grote gele 
vogel” boven de hoofden van de Waorani-krijgers. 
Eerst schuilen ze in hun hut. De speren in de aanslag. 
Maar als het vliegtuig weg is, blijft er iets achter: een 
emmer met kleurrijke touwtjes.  

Nankiwi, de jongste krijger, wordt eropuit gestuurd. 
Met klamme handen sluipt hij naar de rivierbedding. 
Hij springt, steekt zijn speer midden in de emmer, en 
kijkt voorzichtig naar binnen. Geen gevaar te beken-
nen. Alleen een… een… 

Week na week komen er meer droppings. Een ketel, 
een machete, kleine verrassingen. Op een dag zien 
Nate en Ed voor het eerst Waorani-mannen rennen. 
De emmer waait de rivier in, een Waorani springt er-
achteraan en zwaait met de machete naar het vlieg-
tuig. Het eerste echte contact.  

De toon verandert. Wat eerst schuilen was, wordt 
zwaaien. Wat eerst stilte was, wordt nieuwsgierigheid. 
En dan, op een dag, doen de Waorani iets terug. 
Ed hijst de emmer omhoog en beweert: “Die emmer 
maakt geluid! De Waorani moeten er iets in hebben 
gedaan.” 
Nate slikt: “Wat als er een slang in zit?” 
Ed trekt de emmer voorzichtig naar boven… en barst 
in lachen uit. “Het is een papegaai!”  
Een cadeau terug. Een teken dat er misschien – heel 
voorzichtig – vertrouwen groeit.  

GEVAARLIJKE LANDING 
Toch weten Nate en zijn vrienden: om echt vriend-
schap te sluiten, moeten ze dichterbij. Het wordt tijd 
om in het Waorani-gebied te landen. Een gewaagd 
plan, want niemand kan hen garanderen hoe de 
Waorani hen gaan ontvangen. Ze vinden een strandje 
langs de rivier op zo’n zes uur lopen van het dorp van-
daan. Het strandje geven ze de naam: Palm Beach. Dit 
stukje strand zou als landingsbaan moeten dienen. 
Met nog geen 200 meter, en zand in plaats van asfalt 
of gras, een uitdaging, maar wel te doen volgens 
Nate’s ervaring. Toch blijft het spannend of de landing 
gaat slagen… 

De avond voor de eerste landing voeren de vrienden 
een serieus gesprek. “Wat als ze ons niet goed gezind 
zijn?”, Jim kijkt de kring rond. “We moeten een keuze 

maken. Als ze onze intenties niet goed begrepen heb-
ben en ons aanvallen… wat gaan wij dan doen?” Vijf 
paar ogen gaan van de een naar de ander. Het besef 
van de waarheid van Jims woorden daalt diep in de 
harten van de mannen. Ed heeft als eerste zijn stem 
terug: “We mogen hen niets doen. We willen Chris-
tus’ Liefde laten zien, dan kunnen wij hun niet met 
geweld tegemoet treden.” Daar is iedereen het mee 
eens. Roger vult aan: “We nemen onze geweren mee, 
maar we zullen ze niet op hen richten. In het uiter-
ste noodgeval schieten we in de lucht, maar niet op 
hen.” De vijf kijken elkaar aan en knikken. Deze avond 
beloven zij aan elkaar dat ze liever op Palm Beach 
sterven dan de mensen te doden die nog niet weten 
hoeveel God van hen houdt. Liefde is de norm. Liefde 
overwint angst.  

NIETS IS WAT HET LIJKT 
En dan is het zover. Nate en Jim zitten in het vlieg-
tuig. Onder hen duikt het strookje zand van Palm 
Beach op. Nate zet de landing in. Volle concentratie. 
Het vliegtuig vliegt lager en lager. Zand stuift op. De 
palmbomen komen dichterbij. Remmen, voorzichtig, 
anders klapt het toestel voorover. Nog een paar me-
ter… en dan staat de Piper stil.  

Ze juichen, maar daarna wordt het stil. Ze luisteren 
en turen naar de jungle. Niets verdachts te horen 
en te zien. Geen voetstappen. Geen geritsel. Alleen 
adem en riviergeluid. Het is gelukt! Nate vliegt terug 
naar de MAF-basis om ook de andere vrienden en 
hun bagage te halen. Dan slaan zij hun kamp op op 
Palm Beach. 

Dagen gaan voorbij. Ze roepen “Poinani!” in de jungle. 
‘We willen jullie ontmoeten!’ En dan, eindelijk, knak-
ken er takken. Aan de overkant van de rivier verschij-
nen twee vrouwen: Gimari en Mintaka. Even later 
komt Nankiwi ook. De sfeer is goed. Ze leren elkaars 
namen, doen spelletjes, lachen samen. 

Nankiwi inspecteert zelfs het vliegtuig. Nate kan hem 
nog net tegenhouden om op de motorkap te klim-
men, maar als hij zich even omdraait, heeft Nanki-



wi plaats genomen op de pilotenstoel. Hij pakt de 
stuurknuppel vast en maakt een geluid als van een 
vliegtuig. Nate twijfelt… en kiest. Hij neemt Nankiwi 
mee de lucht in. Samen vliegen ze over het Waora-
ni-dorp. Nankiwi zwaait naar beneden, uitzinnig van 
vreugde. De Waorani op de grond zwaaien terug, 
verward over hun krijger in de gele vogel, maar vol 
vertrouwen als ze hem zien lachen.  

Op Palm Beach lijkt vandaag een wonder te zijn 
gebeurd: vijandschap maakt even plaats voor vriend-
schap. 

FATALE LEUGEN 
De avond valt. Ondanks de uitnodiging van de vijf 
vrienden om op het strand te blijven slapen, gaat 
Gimari terug het oerwoud in. Nankiwi volgt haar. 
Onderweg wordt hij ziek van spanning. In de Waora-
ni-cultuur mag hij niet met een ongetrouwde vrouw 
alleen zijn, dat is een wet op leven en dood. Hoe gaat 
hij dit ooit aan hun stam uitleggen? 

Niet veel later bevindt Nankiwi zich in de hut, om-
ringd door krijgers en speren. Zij eisen een verklaring. 
Het zweet breekt hem uit. Hij moet iets verzinnen, 
anders is hij er geweest. Uiteindelijk redt hij zichzelf 
uiteindelijk met woorden die niet waar zijn. Hij vertelt 
dat de witte mannen hen hebben aangevallen en hen 
wilden doden. Dat ze geweren hadden en op hen wil-
den schieten. Dat ze moesten vluchten om hun leven 
te redden. En dat ze bij de vlucht elkaar kwijtraak-
ten waardoor hij en Gimari samen overbleven. Hun 
decennialange wantrouwen laait opnieuw op. “Pak je 
speren,” gromt de hoofdkrijger. “We gaan.”  

RADIOSTILTE 
De volgende ochtend ziet Nate vanuit de lucht tien 
Waorani-krijgers richting Palm Beach lopen. Hij 
straalt, eindelijk komen ze weer! Ze kunnen hun 
vreugde niet op. Eindelijk, dit is de dag! Hij roept Mar-
jorie via de radio op: “Ze komen. Dit is fantastisch! We 
gaan hen eindelijk ontmoeten. Ga bidden. Dit is de 
dag!” Nate belooft om half vijf een bericht te doen om 
over de ontmoeting te vertellen.  
Hij landt weer op Palm Beach waar de vijf vrienden 
samen op de Waorani wachten. Ze wachten. Ze ho-
pen. Ze vertrouwen. 

Half vijf. Radiostilte. 
Kwart voor vijf. Radiostilte. 
Vijf uur. Radiostilte.  



EPILOOG: VERGEVING EN VERGELDING 
Liefde overwint angst. Rachel veegt een traan van 
haar wang. Met trillende handen leest zij Nate’s 
brief waarin hij haar uitlegt waarom ze niets over 
Operatie Waorani mocht weten. Haar kleine, grote 
broertje wilde haar beschermen. De tranen rollen 
over haar gezicht. Wat was hij toch een eigenwijze 
kerel. En nu is hij er niet meer... 

Dit mag niet het einde zijn! Rachel besluit door te 
gaan, voor de Waorani, voor Nate.  

Jaren later komt er beweging in iets wat onmogelijk 
leek. Dayuma, een Waorani-vrouw die ooit uit de 
stam was gevlucht, vormt de brug. Zij leert Rachel 
de taal.  

Twee jaar verstrijken… en dan verschijnen er Waora-
ni-vrouwen vanuit de diepe jungle om Dayuma te 
zoeken. Een deur gaat op een kier. Dayuma keert 
terug naar haar stam en introduceert Rachel. Met 
argwaan mag ook Rachel onder de Waorani gaan 
wonen.  

De vrouwen leren de stam een nieuw woord. Een 
woord dat niet bestaat in de taal van de Waorani: 
vergeving. Langzaam, heel langzaam maakt wan-
trouwen plaats voor vertrouwen.  
 
Dit is het einde van Nate’s verhaal. Maar niet het 
einde van Gods verhaal. Dertig jaar geleden kreeg 
Rachel haar droom. Een mooie droom, maar ook 
een vol gevaren. Of die ooit uit zou komen? Dat wist 
ze toen niet.  

Maar haar droom komt uit. De eerste Waorani laat 
zich dopen, de tweede en de derde. Een groot deel 
van de stam komt tot geloof, omdat ze ontdekken 
wat vergeving is. De prijs die Nate en zij daarvoor 
betaalden, was ongekend hoog. Maar ze durfden 
de droom te volgen, omdat ze geloofden dat liefde 
sterker is dan de dood. Omdat liefde angst over-
wint. 

 

Luister naar dit verhaal en andere verhalen op Spotify 
(Zoek op MAF) of op maf.nl/kerstverhaal.

“Door de geluidseffecten, muziek en prachtige stemmen 
voelt het alsof je zelf aanwezig bent bij de avonturen”.


